Чем дольше отстаиваешь права, тем неприятнее осадок.
Об авторе:
Тэсима Рюити Журналист-международник, писатель. Представительный директор nippon.com. Окончил экономический факультет Университета Кэйо. В 1974 году поступил на работу в NHK. Возглавлял корпункты NHK в Бонне и Вашингтоне. С 2005 года – независимый журналист.
читать дальшеМоя мать говорила: «Может показаться, что после Мукденского инцидента мир пришёл в замешательство, но на Гиндзе и после этого царило оживление, она ярко блистала. Когда идёшь по аллее, так и хочется пуститься в пляс. То настроение, наверное, не понять людям, не жившим в этом квартале».
После войны моя мать вместе с отцом, управлявшим угольными шахтами, переехала на Хоккайдо, и они жили в шахтёрском городке. Потому-то, если речь заходила о Гиндзе 1930-х годов, она вспоминала минувшие дни и её глаза приобретали мечтательное выражение.
В следующем, 1937 году случился «инцидент на мосту Лугоу», который стал началом Второй японско-китайской войны и вверг Японию в водоворот войн в Азиатско-Тихоокеанском регионе.
В послевоенной литературе эти годы описывают как мрачный период, когда Япония всё быстрее сползала к войне. Образ матери, спешащей на работу в модном платье, и опустевшая Гиндза, описанная в книгах… Что из этого передаёт тогдашнее положение более правдиво? Я был не в силах избавиться от этого ощущения разорванной действительности, и невозможность умом разрешить этот вопрос оставила во мне какое-то пятно сомнений.
«Фиолетовый цвет мне полюбился, пожалуй, тогда, когда я увидел красивую девушку в платье этого цвета, грациозно вышагивавшую по выжженной Гиндзе» – как-то сказал известный певец и актёр Мива Акихиро (он известен также своей любовной связью с Мисимой Юкио).
Той красавицей была Ямамото Макико, внучка бывшего министра военно-морских сил и премьер-министра Ямамото Гомбэя. Её дед выглядел как вылитый кайзер Вильгельм, а графская дочь Макико обладала изысканной красотой, от которой захватывало дух.
Ямамото Макико с суперзвездой корриды Мартинесом (слева) в 1976 году.
Макико как-то пригласили на банкет в немецком посольстве, которое находилось в квартале Миякэдзака, неподалёку от генштаба имперской армии, и когда она в своём светло-фиолетовом летнем платье возвращалась домой, кто-то её окликнул. Это был Зорге – мужчина со шрамом, оставшимся после того, как он упал на мотоцикле недалеко от американского посольства.
На нём был лёгкий пиджак и блестящая панама. «Он был из тех мужчин, которые, познакомившись с девушкой, тут же проводят с ней ночь. Он находился под надзором тайной политической полиции, и, говорят, с огромным трудом занимался разведывательной деятельностью для Москвы, но Рихард при этом был бесшабашным и импульсивным человеком».
«Удостоверение иностранного журналиста» Рихарда Зорге, полученное 4 июля 1941 г.
Чтобы лучше узнать Зорге, стоит почитать книги французского журналиста Робера Гийена, который был спецкором в Токио и работал в шпионской сети Зорге, возглавляемой югославом Бранко Вукеличем. В своих работах он описывает её деятельность, и эти мемуары достойны самого внимательного чтения.
Этот способный француз тоже жил в Токио в окружении ласковых японских женщин. С одной стороны, ему приходилось нелегко в постоянной борьбе с японской цензурой того времени, но при этом он, похоже, весьма привольно проводил время с японками, как будто сошедшими с картин художника Юмэдзи.
Юмэдзи Такэхиса «Выводы любви» (слева); обложка журнала «Дзёгакусэй» (справа)
Там он впервые заговорил с Ханако, когда отмечал своё сорокалетие, и они вместе выпили шампанского. Исии Ханако в своей книге «Мой муж Зорге» пишет об этой встрече: «Этот посетитель пристально смотрел на меня, слегка наклонив голову. “Вы – Агнесса? (псевдоним Ханако во время работы официанткой в «Райнгорудо», – прим. ред.)” – “Да, это я”. “Меня зовут Зорге” – и протянул руку. Пожимая его большую ладонь, я была поражена, насколько его мягкий тёплый голос не соответствовал этому волевому лицу».
Зорге любил кислое немецкое пиво и квашеную капусту, отдающую плесенью, и почти каждый день его можно было увидеть в «Райнгорудо». Судя по тому, что на спичечном коробке того времени был написан адрес «Гиндза Ниси 5-5-8», это было в районе маленькой улочки, которая находится между нынешними зданиями «Картье» и «Ёсэйдо».
Почему сформировался облик Зорге как замкнутого, отрешённого от мира шпиона, который, вращаясь в высших кругах японского общества, собирал ценнейшую информацию и тайно по радио передавал её в 4-е управление Генштаба РККА?
Ямамото Макико тоже пишет: «После ареста о нём говорили разное, но не могу себе его представить шпионом, который в тайне от всех под покровом ночи занимается какой-то деятельностью – это совсем не тот тип человека».
Ханако Исии
В показаниях, которые Зорге давал прокурору и следователям политической тайной полиции, он говорил, что японские девушки не блещут интеллектом, и не могли использоваться для получения информации. Однако это было хитрым стратегическим ходом с его стороны, рассчитанным на то, чтобы полиция не занималась дознанием в отношении девушек, с которыми он имел дело. Вероятно, следователи догадывались об этом, и это было частью сделки со следствием, которое стремилось получить важную информацию.
Исии Ханако в Токио у могилы Зорге