текст: TrashTank
исторический обоснуй и подборка фото: Я
Танки ждут своего часа на забытых полигонах,
Где застыли плотным строем проржавевшие колонны.
Танки спят. Покой тревожит бронированные души.
Он, такой большой и сильный, разве может быть не нужен?
Танки ждут, что экипажи вновь наполнят корпус жизнью,
Что опять взревут моторы, затянувшиеся пылью.
Помнит танк - рожден для боя он в кипении металла,
И от старости зачахнуть сильным духом не пристало.
Танки верят, они смогут вновь пройти огонь и воду.
Знают, что никто не сломит мощь советского народа.
На развалинах Союза, на окраинах России,
На руинах былой славы... танки спят. Ты не буди их.
"Танковая колыбельная"
Где застыли плотным строем проржавевшие колонны.
Танки спят. Покой тревожит бронированные души.
Он, такой большой и сильный, разве может быть не нужен?
Танки ждут, что экипажи вновь наполнят корпус жизнью,
Что опять взревут моторы, затянувшиеся пылью.
Помнит танк - рожден для боя он в кипении металла,
И от старости зачахнуть сильным духом не пристало.
Танки верят, они смогут вновь пройти огонь и воду.
Знают, что никто не сломит мощь советского народа.
На развалинах Союза, на окраинах России,
На руинах былой славы... танки спят. Ты не буди их.
"Танковая колыбельная"
ЧИТАТЬ
Часть 1.
Ее создавали не для этого.
Величайшую из войн, которые когда либо вело человечество, Красная Армия встретила, не имея нормальной самоходной артиллерии и штатных средств транспортировки пехоты, не говоря уже об инженерных бронемашинах.
Проектно-конструкторские работы, конечно, велись, кое-что даже воплощалось в металле, но полагаться приходилось на получение по мобилизации из народного хозяйства нужного количества тракторов и грузовиков.
Однако на свои губительные многокилометровые марши под жарким июньским солнцем механизированные корпуса РККА выходили только с тем, что было в парках на момент получения приказа. И били вслепую, почти без разведки, "голыми" танками.
Неудивительно, что к осени остатки былой мощи мехкорпусов переформировали в танковые бригады.
Во время летнего танкового погрома неплохо проявил себя тяжеловес "Клим Ворошилов". Ну, то есть, как неплохо. Двигатель от среднего танка еле тащил перетяжеленную машину - малейшая ошибка мехвода могла запросто убить ходовую на многотонной махине. Пушка тоже досталась от "середнячка", тем не менее, даже в курносой ленинградской Л-11 разрушительной мощи было куда больше, чем в стандартной "сорокапятке", считавшейся основным противотанковым орудием СССР.
Но самым главным была броня. Когда немецкие 37-мм "колотушки" шили насквозь БТ и Т-26, составлявшие костяк бронетанковых войск Советского Союза, КВ оставались практически неуязвимы для всех штатных ПТО вермахта. Правда, окончательно расслабиться и объявить "я в домике" мешали 8.8-см зенитка и 10.5-см гаубица-пушка.
Горячие головы в ГАБТУ предложили навесить еще дополнительные 25-мм экраны, доведя максимальную толщину брони аж до 100 мм, однако такая тушка для движка оказалась и вовсе неподъемной. Пришлось пойти другим путем - слегка уменьшить габариты машины и бортовое бронирование. Скинув 5 тонн стального веса и получив новую коробку передач, КВ-1С забегал гораздо резвее.
В марте 1942 года в рамках НКТП было создано специальное бюро самоходной артиллерии. Задачи, поставленные перед ним, были уже достаточно конкретны: стране необходимы САУ с 76-мм и 122-мм орудиями для поддержки пехоты, 152-мм самоходная гаубица для борьбы с укреплениями противника и 37-мм ЗСУ.
Одновременно под руководством "отца" КВшного семейства Ж.Я. Котина над "оригинальным" КВ-1 проводились смелые конструкторские эксперименты. На машину, обозначенную в проекте как КВ-7, в неподвижной бронерубке установили одно 76-мм орудие, две 45-мм пушки и еще два пулемета в придачу.
Теоретически огневая мощь должна была существенно возрасти. Практически возникала куча вопросов с наведением и перезарядкой такого "пакета". Скрепя сердце, конструкторы заменили две 45-мм пушки на еще одну 76-мм. Но и в такой версии "мамонт-танк" КВ-7 отнюдь не радовал своих создателей - "двустволка" больше годилась для стрельбы по глухарям на току, чем на поле боя.
Тем временем "супертяжей" опередили "середнячки" и "легковесы". В начале 1943 года два первых самоходно-артиллерийских полка на СУ-122 и СУ-76 (самоходки на базе Т-34 и Т-70 соответственно) были отправлены на Волховский фронт, а следующие два весной - на Западный. Первый опыт боевого применения САУ был кратко обобщен в докладной записке начальника штаба артиллерии Красной Армии: "Самоходные орудия нужны, так как ни один другой вид артиллерии не дал такого эффекта в непрерывном сопровождении атак пехоты и танков и взаимодействия с ними в ближнем бою".
Армейский же фольклор увековечил чувства танкистов к самоходчикам частушкой:
Самоходку танк любил,
В лес ее гулять водил.
От такого р0мана
Вся роща переломана...
Отчасти эта любовь была вызвана выпуском на базе Т-34 специализированных "противотанковых" САУ. Когда "тридцатьчетверка" была оборужена 76-мм пушкой Ф-34, ее прикрывала СУ-85 с длинноствольным орудием от хорошо себя зарекомендовавшей стрельбой по немецким танкам зенитки. Когда же Т-34-85 получили свою знаменитую 85-мм "длинную руку", их сопровождали уже СУ-100 с еще более серьезной "дубинкой".
- Глянь, славяне, самоходы притащились!
- Тю! Та на шо?
- Говорят, для поддержки…
- Для поддержки чого? Штанив?..
(х/ф "На войне как на войне")
Несмотря на рекордную массовость выпуска легких СУ-76М, также известных как "сучка", "клизма" и "голожопый Фердинанд", в историю вошла совсем другая машина. Когда чья-то светлая голова наконец-то додумалась сложить 76 и 76 в один ствол, получив 152 миллиметра сплошной убойной силы, и поставить его на обновленное шасси КВ-1С.
Дебют СУ-152 пришелся как раз на легендарное сражение на Курской Дуге (2 полка по 12 машин), где тяжелая СУшка, несущая самоходный вариант 152-мм гаубицы-пушки МЛ-20, снискала заслуженную славу "Зверобоя". 48-килограммовая болванка проламывала дифференцированную броню немецкого "зоопарка" как никто другой. Фашисты называли ее "Dosenöffner" или "Консервный нож".
"Пантеры", "Тигры" или "Элефанты" уже не могли безнаказанно записывать на свой счет выбиваемые с безопасного расстояния советские танки. При определенных артиллерийских навыках экипажа самоходные гаубицы могли поражать цели даже с закрытых позиций, но обычно предпочитали идти напролом – выкатываясь на дистанцию прямого выстрела.
А когда КВ-85 передал эстафету ИС-1, и тяжелые САУ перешли на более совершенную гусеничную базу "Иосифа Сталина" со старого доброго "Клима Ворошилова", у нее появилась младшая сестренка ИСУ-122, несущая 122-мм корпусную пушку А-19, также записанная в "Зверобойки". Тяжелым самоходно-артиллерийским полкам даже авансом выписывалось звание гвардейских, такова была вера в могучую технику.
Однако основной ударной силой оставалась все-таки ИСУ-152. Отдельные тсап, выдвигаемые из Резерва Верховного Главнокомандования для усиления удара на приоритетных направлениях, своим губительным огнем прокладывали дорогу танкам и пехоте. При этом наступающим советским войскам не приходилось терять время, ожидая прибытия огневой поддержки – в отличие от буксируемой артиллерии СУшки перемещались сразу за атакующими порядками Красной Армии, а иногда (при отсутствии танков) и в первых рядах. В смертельно опасных танковых дуэлях ИСУ выводила из строя любой вражеский "панцер" с первого попадания. А вот на второй выстрел в случае промаха с ее раздельным заряжанием уже времени не оставалось…
Отчаянно и весело дралась она в жестоких уличных боях при штурме Будапешта, Кенигсберга, Берлина… Там, где нельзя было выдвинуть на прямую наводку старую добрую Бр-2 для уничтожения долговременных фортификационных сооружений, вперед выходили прикрытые толстой броней "Зворобои" и складывали сорокакилограммовым снарядом каменный или кирпичный дом, превращенный немцами в ДОТ. Завершили СУшки войну на другом конце Евразии, перешагнув через Гоби и Хинган в ходе молниеносной наступательной операции РККА против японской Квантунской армии.
В 46-м ИСУ сошли с конвейера. Война закончилась и стране были нужны новые машины – лишенные конструктивных недостатков, порожденных суровыми условиями мобилизационного производства, когда количество явно перевешивало качество. Однако модернизированные "Зворобои" стояли на вооружении СССР аж до 1974 года, поставлялись армиям стран ОВД, воевали на Ближнем Востоке.
Характеристики универсальной тяжелой самоходно-артиллерийской установки (гаубица, штурмовое орудие и ПТ САУ – три функционала в одной боевой машине) оставались вполне приемлемыми и для "нового времени", но с появлением основных боевых танков и весьма внушительных 125-мм гладкоствольных танковых пушек с автоматическим заряжанием ей все-таки пришлось уйти на давно заслуженный отдых.
Часть 2.
Новая беда пришла, откуда не ждали.
Не с запада, откуда наступали наиболее организованные "цивилизаторы", не с юга или востока, откуда раньше набегали несметные полчища "поганцев" и даже не с севера, откуда совсем уже давно приплывали остроносые ладьи под полосатыми парусами…
Изнутри.
От гордыни, застившей разум поколению уже готовящемуся к окончательной победе коммунизма в планетарных, если не галактических масштабах. "И всё подвластно уж, эхма, теперь для нашего ума" – впору было петь советским гражданам вслед за героями детской книжки, запустившими в небо воздушный шар из одуванчикового сока.
Мы перемололи в труху лучшую армию мира, подмявшую под себя всю Европу от Польши до Франции и от Греции до Норвегии. Мы вырвались в космос, первыми отправив за пределы земного щарика не только железную сферу с ее радиочастотным попискиванием, но и настоящего живого человека – старшего лейтенанта ВВС СССР.
Наши учёные, музыканты, танцоры, спортсмены отвечали высочайшим международным стандартам. В советские ВУЗы не ослабевал поток студентов из далеких заграничных стран, жаждущих перескочить из колониального феодализма сразу в индустриальный социализм, минуя стадию первоначального накопления капитала.
Мы помогали революционерам всего мира в их освободительной борьбе против проклятых капиталистов. Наши танки стояли в Берлине, самолеты барражировали у Туманного Альбиона, подводные лодки могли поразить Нью-Йорк, даже не всплывая.
Все народы, не стоит того,
Чтобы мы превратили вас в пепел.
Благодарный и низкий поклон
От самой могущественной в мире…
(Некий казачий хор из Сан-Франциско (sic!)
Мы покорили атомный распад и термоядерный синтез, заставив их служить военным и в придачу немножко штатским. Ну или почти покорили…
"Защита от дурака" на ЧАЭС была. Была система управления и защиты реактора. Была и аварийная защита (A3). Не было только защиты от чересчур умных и деятельных "энтузиастов" с высшим образованием, средний возраст которых составлял всего 26 лет.
А давайте испытаем систему обеспечения безопасности реактора четвертого энергоблока перед его остановкой на регламентные работы без уведомления Министерства среднего машиностроения и даже самого конструктора реактора? Правила и нормы безопасности они же для бюрократов пишутся…
Ну и что, что ни на одной АЭС страны с реакторами РМБК-1000 такие эксперименты не проводились. Заодно и узнаем…
А давайте вытащим 205 из 211 стержней регулирования, поглощающих нейтроны, и отключим систему аварийного охлаждения реактора от контура циркуляции? Подумаешь, что это противоречит нормативным документам и правилам эксплуатации, мы же проверяем способность турбогенератора подавать энергию в аварийных условиях.
Какая еще взаимосвязь превышения давления пара и нейтронно-физических процессов? Не знаем, не слышали…
26 апреля 1986 года в 1 час 23 минуты 40 секунд на четвертом ЭБ ЧАЭС была нажата кнопка АЗ-5. Стержни аварийной защиты начали двигаться в активную зону. Через 5 секунд реактор взорвался. Два последовательных взрыва сместили тысячетонную плиту перекрытия. От 4% до 10% общего количества радиоактивных веществ, находившихся в активной зоне, оказались выброшенными в окружающую среду.
В Полынь-городе упала звезда,
В Полынь-городе отравлена вода,
В Полынь-городе не стало можно жить,
В Полынь-городе уж некого ложить…
"И упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику. И многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки. Имя сей звезде Полынь". Или, как говорят на юго-западных окраинах Империи – Чернобыльник или Чернобыль. Отныне это название будет прочно ассоциироваться с радиационной катастрофой невиданных размеров, причем готовых "рецептов" ее ликвидации еще не было в мировой практике.
"Народ и армия едины" – так распинались замполиты на неотмененных в то время политзанятиях. Громадный человеческий ресурс Советской Армии пришел на подмогу к пожарным Чернобыля и Припяти, вступившим в неравный бой с огнем и радиацией.
И не только человеческий. Старушки-"Зверобойки" тоже пошли в дело.
Три ИСУ-152 были изъяты с баз долговременного хранения для использования в качестве тяжелых инженерных машин. Толстая броня, некогда предохранявшая от немецких снарядов, нынче неплохо защищала от проникающего излучения.
Снабженная дополнительными свинцовыми пластинами, ИСУ спокойно ездила недалеко от аварийного четвертого энергоблока ЧАЭС, расчищая промзону от бетонных зданий. Правда, в те годы, когда создавались самоходы, о противоатомной защите и фильтро-вентиляционных установках никто и не помышлял, поэтому экипажам приходилось носить респираторные маски.
Пригодился и "Карельский скульптор". Бетонобойный снаряд, которым когда-то тренировался на опустевших финских дотах ее дальний родственник КВ-2 с чуть более коротким 152-мм орудием М-10Т (зато во вращающейся башне), использовался первыми СУшками от безысходности для стрельбы по вражеским танкам, оказался вполне подходящим и для уничтожения стен и завалов, против которых был бессилен бульдозерный отвал.
Самоходки-ветераны радовались, что снова могут быть полезны. Вот, смотрите, сколько всякой разной инженерной техники насоздавали советские конструкторы после войны – бронированные машины разграждения ИМР, путепрокладчик БАТ-М. Они добросовестно трудятся на ликвидации радиационного загрязнения, срывают верхний слой почвы, выкорчевывают Рыжий Лес, погибший от запредельной экспозиционной дозы. А кто на переднем крае? Мы, сестрицы. То-то же…
Вот только чуть позже стало ясно, почему "старушек" бросили в бой.
Потому что не жалко.
Две ИСУ были захоронены как "радиоактивные отходы". А у СУшки с тактическим номером 100 заклинило двигатель, и она осталась покинутой у села Корогод в 10-километровой зоне у ЧАЭС.
Сначала она обиделась на людей. Как же так – столько лет верой и правдой служила, болванкам не кланялась, на гамма-излучение грудью бросалась – а в итоге бросили ржаветь под дождем и снегом, словно какой-то ненужный хлам.
А потом пришла спасительная мысль. Ведь с ее толщиной брони ржаветь ей еще лет двести. Значит, она еще послужит. Вот снизится фон в зоне отчуждения и о ней вспомнят, за ней придут, позовут, приставят к делу.
Она так и ждала год за годом. Не стало уже той страны, где ее создали, за которую она сражалась, не щадя ни себя, ни врагов. Она оказалась в совсем другой стране, вроде бы только появившейся на карте, а с другой стороны – старой знакомой, ведь именно здесь три сестры "Зверобойки", не жалея дизельных лошадиных сил, как умели, боролись с радиационным заражением.
СУшка приободрилась. Может быть, здесь она сумеет пригодиться? Вдруг в государственном строительстве новой державы кому-то пригодится ее опыт войны и труда. Нет. Никто не нападал. Никто не устраивал коммунистической "штурмовщины". Жизнь текла мимо своим чередом, по накопленной веками инерции.
И она заснула. Сначала ИСУ спала чутко, прерывая дремоту от каждого шороха. Эй, что там слышно – не идет ли на Русь тевтонец, швед иль басурманин? Нет, всё тихо. Люди играют в какого-то "Сталкера"…
И постепенно ИСУ-152 уснула долгим крепким сном, даже не заметив расколовших страну страшных событий. Где-то там далеко летали НАРы и "Грады". Сходили с постаментов ее братья ИСы и влетали в кювет на марше броневики "Саксон" бывшего "потенциального противника". Просачивались через границу "добровольцы" с сопредельных территорий и перебрасывались военно-транспортными бортами инструкторы НАТО. Но этого она уже не видела.
Не надо ее будить. Что мы ей скажем? Как посмотрим в глаза? Сможем ли хоть как-то объяснить вот это вот всё?..
Пусть спит. Не будите ее. Пожалуйста…