" - В армии есть два размера одежды: слишком большой и слишком маленький."
(с.) Роберт Хайнлайн «Звездный десант»
История вселенной «Звёздного десанта» началась в 1959 году, когда фантаст Роберт Хайнлайн выпустил одноимённый роман. Про самого автора можно рассказывать долго, но тут интересен вот какой момент: книга о войне жуков и людей родилась из политической борьбы писателя за право США на продолжение ядерных испытаний.
В апреле 1958 года Национальный комитет за разумную ядерную политику напечатал в газете призыв к односторонней приостановке испытаний, чем вызвал серьёзную критику со стороны писателя. Тот приостановил работу над романом «Чужак в стране чужой» и всего за несколько недель написал книгу в жанре боевой фантастики, которая на поверку оказалась политическим трактатом, описывающим взгляды Хайнлайна на идеальное устройство общества.
Читать дальше По сюжету этим обществом управляют военные. Все люди в нём равны, угнетённых масс нет. Свобода слова и свобода собраний на месте, а технологический прогресс позволяет человечеству без проблем расселяться по Галактике. Но голосовать и занимать правительственные посты в этом мире могут только те, кто прошёл военную службу. Хочешь быть тем, кто принимает решения? Докажи делом, что действительно готов взять на себя такую ответственность.
Военная служба в этом мире добровольна. При этом, если человек захотел пройти её, то даже плоскостопие, выявленное на медкомиссии, не сможет ему помешать. Применение найдут для любого. Не можешь стрелять? Бери лопату и копай туннели на Плутоне. Боишься заноз в ладонях от черенка? Будь подопытным кроликом у учёных, исследующих неизвестные болезни, или работай стеклодувом, или занимайся какой-нибудь другой бессмысленной работой. Единственный случай, в котором кандидата завернут — если психиатр вдруг заявит, что человек не в состоянии понять смысла присяги.
Главный герой романа, Хуан «Джонни» Рико, после окончания школы поддался внезапному порыву и записался в пехоту. Половина романа рассказывает о том, как он проходит подготовку, половина повествует о войне с расой разумных жуков с планеты Клендату.
Финал у романа открытый. Во время очередной операции пехота захватила представителя интеллектуальной элиты жуков, благодаря чему у человечества появилось преимущество в войне.
Книга Хайнлайна выиграла премию «Хьюго» 1960 года за лучший роман и, в целом, пользовалась популярностью среди любителей фантастики. Вместе с тем «Десант» часто и много критиковали за восхваление милитаризма. К тому же, общество будущего, которое рисует писатель, кроме как фашистским никак не назовёшь.
Впрочем, у Хайнлайна нашлось и немало заступников, настаивавших на том, что писатель просто озвучил идею ограничения права голоса. К тому же в военизированном обществе, которое он изобразил, женщины занимают очень высокие посты, а происхождение человека никак не влияет на его возможности. Экранизировать такую книгу кинематографисты пытались не раз.
Первая попытка: творение японских аниматоров
Первая экранизация романа Роберта Хайнлайна вышла в 1988 году в Японии. Аниме-студия Sunrise Inc., ответственная за Mobile Suit Gundam, выпустила короткий аниме-сериал из шести эпизодов.
Однако есть и серьёзные отличия. Так, здесь нет жуков. Человечество воюет с расой аморфных существ, которые умеют склеиваться друг с другом, превращаясь то в истребитель, то в укрепленную крепость, то в звездолёт. В общем, на каноничных жуков совсем не похоже.
Впрочем, схожи их методы ведения боя: существа редко идут врукопашную, предпочитая отстреливать людей на расстоянии. Но если жуки Хайнлайна использовали для этого вспышку направленного излучения, которая заставляла людей вариться в своих скафандрах, то существа из аниме плюются сгустками разрушительной плазмы.
И всё же точной эту экранизацию назвать нельзя. Вместо художественно оформленного трактата о милитаризированном обществе будущего здесь история любви — серия неловких встреч Джонни и Карменситы во время войны и, наконец, признание в чувствах, после которого следуют титры.
Сражения с инопланетной расой — лишь фон. Как война закончилась? Из-за чего началась? Что это за существа такие? Ничего об этом нам не расскажут — дадут лишь прозрачный намёк, что в своей экспансии человечество вторглось на чужую территорию, и что люди здесь настоящий агрессор.
Куда больший акцент сделан на отношениях Джонни с родителями. И в книге, и в аниме они не хотели отпускать сына в армию. Но в произведении Хайнлайна всё ограничилось серьёзным разговором с отцом, а также упоминанием, что родители не стали провожать Джонни в армию. В аниме же показано, как тяжело главному герою даётся уход из дома. Отец принимает его решение, а мать на прощание отвешивает сыну пощёчину.
Образ Джонни тоже претерпел изменения. Здесь он не филиппинец, а блондин европеец. Во многих сценах Джонни ведёт себя, как робкий юноша, который не знает, как подойти и заговорить с понравившейся ему девушкой, в то время как его книжная версия была куда более опытной в таких делах.
К тому же мы не видим, как герой растёт в званиях и начинает командовать своим отрядом — для этого история заканчивается слишком рано. По сути, в аниме показаны события лишь половины книги Хайнлайна. Впрочем, оно воспринимается как законченное произведение, хотя на некоторые вопросы ответы так и не были даны.
Вторая попытка: нетленка Пола Верховена и её продолжения
Но всё же широкую известность история про Джонни Рико получила лишь в 1997 году, когда вышла экранизация Пола Верховена и сценариста Эдварда Ньюмейера. Ранее они вместе сняли первый «Робокоп», так что нет ничего странного в похожести этих двух фильмов. Здесь тоже много откровенно жестоких сцен, а повествование иногда прерывается сатирическими передачами на ТВ.
Верховен и Ньюмейер не хотели приобретать права на книгу до тех пор, пока съёмочный процесс не разгонится. Лишь потом актёры вдруг узнали, что всё это время снимались в экранизации романа знаменитого фантаста.
Нельзя не заметить, что некоторые сцены фильма то ли случайно, то ли специально повторяют то, что было в аниме, и чего не было в книге. Например, и в кино, и в аниме Джонни играет в американский футбол. И там, и там корабль Карменситы Ибанез оказывается сбит, но сама она остаётся в живых. Повторяется и сцена тренировочного боя десантников, на котором курсанты разделились на красную и синюю команды.
Справедливости ради стоит отметить, что приобретение прав на книгу не сильно повлияло на итоговый результат. Фильм Верховена — очень вольный пересказ романа Хайнлайна. Режиссёр не смог осилить книгу, заскучал и попросил своего сценариста вкратце пересказать ему, чем там всё кончилось. Поэтому, вероятно, в фильме так много отличий.
Никто из солдат не носит механизированную броню. Их обмундирование в принципе мало отличается от того, что есть у современных армий — шлем, да бронежилет. В книге каждого десантника выбрасывали на поверхность планеты в индивидуальной капсуле. В фильме Верховена же до поверхности их доставляет небольшой десантный корабль.
Претерпела изменения и сама раса жуков — они сильнее похожи именно на больших насекомых, нежели на инопланетную цивилизацию, которая лишь отдалённо напоминает земных пауков. В бою они используют клешни и лапы и на расстоянии почти не опасны. Стрелять умеют только крупные особи, заменяющие жукам системы противовоздушной обороны.
Но основная цепочка событий в книге, и в фильме повторяется. Джонни Рико записывается в пехоту, учится, затем жуки разрушают его родной город. Начинается война, первая высадка оказывается катастрофой, затем десантники ловят умного жука, что приближает человечество к победе. Конец. Но теперь это не трактат о милитаризированном обществе будущего, а скорее сатира на него, которую никто не понял.
Это очень «правая» книга. И в фильме мы попытались, вполне успешно, как я считаю, оставить комментарий на эту тему. Это как пытаться усидеть на двух стульях. Мы до конца боролись с фашизмом и ультрамилитаризмом. И всё время я хотел, чтоб зрители спрашивали: «Эти люди что, сумасшедшие?». -Пол Верховен, режиссёр.
При бюджете в 105 миллионов долларов, Starship Troopers собрал лишь 121,2 миллиона, а ещё получил много негативных отзывов от критиков. Фильм называли «сумасшедшим, аляповатым зрелищем» и «похабством, сделанным специально для подростков».
Вторая картина, «Звёздный десант 2: Герой Федерации», вышла лишь спустя семь лет. Скромного бюджета в семь миллионов долларов уже не хватало, чтобы показать полномасштабную войну с жуками, поэтому эпичных сражений с миллионом арахнидов и звездолётами здесь нет.
Продолжение снимал Фил Типетт, специалист по визуальным эффектам, приложивший руку к первой части. А сценаристом по-прежнему был Эдвард Ньюмейер. Из актёров в сиквел перешла только Бренда Стронг (капитан корабля «Роджер Янг» из первой части), которая сыграла совсем иного персонажа.
Было бы преувеличением говорить, что продолжение снискало какую-то популярность или же просто оставило заметный след во франшизе. Вероятно поэтому в следующей части, «Звёздный десант 3: Мародёр», режиссёром которой выступил уже сам Эдвард Ньюмейер, о событиях второго фильма не вспоминают.
Кино явно было рассчитано на ностальгию. Актёр Каспер Ван Дин вновь сыграл Джонни Рико, а в истории появилось больше сцен сражений с гигантскими насекомыми. Не так захватывающе и зрелищно, как в фильме Верховена, но всё же лучше, чем во второй части. Только вот сюжет стало клонить в сторону откровенного фарса.
Один из главных героев — генерал и поп-звезда по совместительству, к которому рядовые наперегонки бегут за автографом. Закалённые в боях солдаты гибнут от собственных лопат, а при виде кучки жуков пехотинцы в ужасе разбегаются, разрушая боевое построение. А в конце фильма военизированное общество будущего, в котором нет места религии, внезапно становится демонстративно верующим.
Зато в «Мародёре» десантники наконец стали ходить в механизированных доспехах, обвешанных крутыми пушками — прямо как у Хайнлайна. Ещё сценаристы придумали хорошее продолжение для истории паука-мозга, захваченного в первом фильме. Оказалось, что жуки специально отдали его людям, чтобы тот телепатически захватил контроль над верхушкой военного командования Земли.
Третья попытка: незаконченный CG-мультсериал
Между фильмом Верховена и его неудачным продолжением был еще CGI-сериал 2000 года выпуска — Roughnecks: Starship Troopers Chronicles (в локализации его назвали просто «Звёздный десант»). Он основан и на книге Хайнлайна, и на фильме Пола Верховена одновременно. Сам Верховен выступил исполнительным продюсером.
От романа Хайнлайна здесь — усиленная броня и вторая разумная инопланетная раса «тонких», а от фильма — образы некоторых героев и дизайн жуков. Но история всё же самостоятельная — чтобы понять её, ни с книгой, ни с фильмом знакомиться не надо. Сюжет рассказывает про вторую войну с арахнидами, начавшуюся после того, как разведка обнаружила жуков на Плутоне.
Всего вышло 36 серий, поделённых на восемь сюжетных арок. Одна арка — одно место действия — одна военная операция. Жаль только, что историю закончить так и не получилось — производство сериала обходилось слишком дорого. Да и бои с жуками здесь далеко не такие эффектные, как в фильме Пола Верховена.
Четвёртая попытка: удачное возвращение японских аниматоров
Можно было бы сказать, что франшиза умерла, но в 2012 году к теме войны жуков и людей вновь обратились японские аниматоры. Режиссёр Синдзи Арамаки, который, к слову, принимал участие в создании короткометражки Blade Runner: Black Out 2022, снял CG-фильм Starship Troopers: Invasion. И это был первый за 15 лет действительно хороший фильм во вселенной «Звёздного десанта».
Поменялись и лица героев. Джонни Рико, например, стал
немного похож на Адама Дженсена из Deus Ex: Human Revolution
Стало немного похоже на StarCraft, немного — на «Чужих» Джеймса Кэмерона. Группа бойцов проникает на захваченный арахнидами звездолёт, случайно открывает все двери и до конца фильма бегает по коридорам, отстреливаясь от гигантских тараканов.
Где-то в недрах корабля в это время сидит матка арахнидов, что захватила контроль над судном и теперь ведет его прямо к Земле. Эффектные сражения, приятные герои — получилось увлекательное приключение в знакомой вселенной. Неудивительно, что в этом году вышло продолжение — Starship Troopers: Traitor of Mars.
История ещё больше отклонилась в сторону приключенческой фантастики, но это пошло ей только на пользу. Джонни Рико, пониженный в звании, учит молодых бойцов сражаться с арахнидами. В это же время политики плетут интриги, чтобы взорвать Марс, захваченный неприятелем. Всё это выливается в несколько по-настоящему хороших и изобретательных боевых сцен. Одна из самых крутых — когда Рико на бегу собирает себе механизированные доспехи из деталей, разбросанных по полю боя, в то время как толпа жуков следует за ним по пятам.
Благодаря этим двум фильмам франшиза словно ожила. Вряд ли кто-то будет против, если она и дальше станет развиваться в приключенческом ключе. В конце концов, попытка наполнить глубоким смыслом историю о войне жуков и людей была встречена в штыки и у Хайнлайна, и у Верховена.
(С.)перто